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Meu prazer não era sociológico, nem direta-
mente antropológico.
Foi no mês de fevereiro de 1997 que, lendo o livro de 
Elizabeth Chaplin, Sociology and Visual Representa-
tion, o projeto se concretizou. Queria realizar um 
diário fotográfico por prazer e - penso hoje - por ne-
cessidade, também. 
Por prazer, já que o empreendimento não respondia a 
nenhuma demanda. Não seria mais esse diário pessoal 
que escrevi de 1955 a 1975. Não teria nada a ver com uma 
autobiografia visual ou com uma fotobiografia1. Não se-
ria um portfólio, nem esse olhar adulto quando se de-
bruça sobre as lembranças da infância2. Seria, sim, da 
ordem dessas pequenas inscrições desconexas que joga-
mos num bloco de notas. Nenhuma temática pré-defini-
da: as fotografias não passariam de simples registros de 
coisas, de objetos, de lugares, de pessoas que marcariam 
o dia. Nenhuma finalidade consciente a não ser o pac-
to diário de surpreender um pedaço do real para roê-
lo. Aceitava, deste modo, que o acaso se instalasse, que 
minhas emoções e meu imaginário pudessem aflorar 
em meio aos futuros documentos.
1. Sobre o assunto, remito ao coletivo Tempos, narrativas e ficções: 
a invenção de si (Orgs. Elizeu Clementino de Souza e Maria Helena 
Menna Barreto Abrahão. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2006), em espe-
cial as contribuições dos organizadores e de Denice Barbara Catani, 
Remi Hesse, Christine Delory-Momberger.
2. Penso no trabalho de Raymond Depardon, La ferme du Garet 
(Arles: Actes Sud, 2006), mas valeria a pena, no caso, debruçar-se 
sobre o conjunto da obra visual do autor.
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Havia, também, a necessidade de se observar mais de perto o tempo que 
passa e, com ele, tudo aquilo que leva e carrega. O desejo de surpreender 
e de suspender o efêmero da vida. Na época, vivíamos já num mundo de 
desmedidas, de excessos de imagens também. Precisava me dar o tempo 
de olhar, de visualizar o tempo, de interiorizá-lo e de me deixar questio-
nar. Com outras palavras, queria recolher (não capturar, e sim eleger) a 
cada dia um desses pequenos momentos da existência, aparentemente 
sem importância.
Dispunha de um câmera analógica Minolta. Usava filmes Kodak – Gold 
- ASA 100.
0 0 0
Quase vinte anos passaram. Reencontro hoje dois álbuns de capa dura. 
Um total de 113 fotografias em sequência, – uma a cada página dos ál-
buns – de 23 de fevereiro a 17 de junho de 1997. Nenhum comentário es-
crito ao lado delas, a não ser a data da tomada da fotografia e o número 
do filme a que pertence.
 
A experiência durou quatro meses e naufragou. Como explicar?
No ponto de partida, era uma espécie de jogo, um passeio pelo tempo 
humano, uma descoberta, uma aventura. Rapidamente, no entanto, 
me dei conta de que não conseguia facilmente seguir a cadência, isto é, 
cumprir a promessa de não deixar a noite cair sem ter realizado uma 
fotografia. As razões eram diversas: a falta de tempo, as viagens, as 
urgências profissionais, o labor da jornada ou o simples esquecimento. 
Outras interrogações, aliás, pairavam diariamente: o que escolher e reg-
istrar? Sem buscar o extraordinário, como lidar com o cotidiano, com 
sua repetição e sua aparente banalidade?
É algo insólito lembrar hoje o que significava trabalhar então com o 
analógico. A empreitada visual era ao mesmo tempo prazerosa e exi-
gente. Para além de ter-me imposto a tomada de uma única fotogra-
fia (embora tivesse feito certa vez várias do mesmo assunto), precisava 
aguardar o termino do filme e sua revelação (momento mágico e sempre 
confidencial) para, então, poder encontrar o tempo de ordenar as foto-
grafias cronologicamente e fixá-las num álbum.
À felicidade do momento misturava-se todavia um certo desencan-
to, uma espécie de frustração, na medida em que não me lembrava da 
metade das fotografias reveladas. Pior, não chegava a me rememorar o 
momento da tomada, minhas motivações, o que tinha presidido a sua 
escolha. Com outras palavras, a fotografia tinha, de certo modo, apri-
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sionado nela o que no entanto a havia feito nascer. Ela podia, sim, falar 
de muitas coisas, mas não conseguia expressar o que pensava ter-lhe 
confiado. Sentia que esse diário visual nunca seria realmente o meu, 
sem palavras que pudessem acompanhá-lo. Eis o que explica também o 
fato de que, paralelamente, tinha-me posto rapidamente a conotar essas 
fotografias num texto independente que procurava situá-las. Escrevia. 
Era um outro diário.
Se é verdade que as fotografias não precisam de palavras para ex-
istir, as palavras são inseparáveis das imagens quando se trata de 
encará-las. É provável que, com a fotografia digital e as possibili-
dades atuais da informática, a gente possa resolver parcialmente 
os problemas aqui levantados e, sobretudo, proporcionar outras 
abordagens (notadamente artísticas) no tocante à realização de um diário 
visual, o chamado Art Journal inglês3. As publicações atuais de selfies nas 
redes sociais deveriam, por sua vez, nos tornar atentos aos seus usos em 
termos de criação de uma identidade social tanto como em termos da 
busca de um reconhecimento social4. 
0 0 0 
Reinvestir hoje nesses vestígios significa, até certo ponto, desencalhar pe-
quenos barcos que atolaram e que, depois de quase vinte anos, ressurgem 
cobertos por outros sedimentos deixados pelo tempo. Escolhi 12 fotografias 
que se seguem na temporalidade do diário. Num primeiro momento, pro-
curei me situar ante elas fazendo apelo à minha memória. Não ia muito 
longe. Reli então os comentários escritos e as fotografias se puseram a viver 
de novo e, mais, a me interrogar. Os curtos textos a seguir nascem desse 
duplo movimento.
3. Segurar o tempo e procurar se inscrever nele é um pouco o sonho de todos os mortais. Sugiro, 
entre muitos outros, alguns trabalhos artísticos que vão nessa direção: Robert Frank (Story 
Lines), Sophie Calle (Douleur exquise e M’as-tu vue?), Frank Horvat (1999. Un journal photo-
graphique), Roman Opalka (Opalka 1965/1. Autoportraits), Dominique Goblet (Chronographie), 
Anne de Gelas (Une journée (presque) tranquille, in www.annedegelas.com).
4. À guisa de incentivo, assinalo a pesquisa recente de Gisleine Gomes Nascimento intitu-
lada Auto, foto e grafias: a construção do autorretrato no Facebook. Dissertação de Mestra-
do apresentado no Programa de Pós-graduação em Multimeios do Instituto de Artes da 
Unicamp, 2014. Disponível no seguinte endereço: http://www.bibliotecadigital.unicamp.
br/document/?code=000928308




MAURÍCIO E SEU PAI
(24/02/97 – Filme 1) (Foto01)
Maurício e seu pai acabavam de chumbar uma 
grade de ferro. Não imaginava que Mauricio ia 
morrer um mês depois. Não havia notado que seu 
semblante era inquieto. Fiz uma ampliação da fo-
tografia que dei, na época, ao seu velho pai Antônio.
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FERRO VELHO NUMA UNIVERSIDADE 
(12/03/97 – Filme 1) (Foto02)
Em 29 de novembro de 1995, um tornado com ven-
tos de 180 km/h decepava o telhado do ginásio de es-
portes da Unicamp, uma estrutura metálica de dez 
mil m² que pesava aproximadamente 250 toneladas. 
Não me conformava de ver,15 meses depois, passan-
do por lá, a cada dia, esse montão de ferros retorci-
dos, enferrujando. 
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DEZ PARA DEZ DA NOITE 
(24/03/97 – Filme 2) (Foto03)
Abaixo do maço de cigarros, uma listagem de tare-
fas e esse texto: “São dez para dez da noite; o ven-
to sopra fora. Não fui atento para fazer a fotografia 
do dia. Faço essa. Feliz dia, pois - com André Alves 
e João Martinho/ .... [Dois dos orientados da época], 
conseguimos fazer um excelente trabalho de demar-
cação dos territórios”. Uma lente de aumento ajudará 
a descobrir o restante. 
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AMANHECER DA PÁSCOA 
(30/03/97 – Filme 3) (Foto04)
Minha filha procurava, na manhã de Páscoa de 1997, 
ovinhos de chocolate escondidos num canto do jardim 
de Campinas. Tinha na época 11 anos. Está hoje com 
29 anos e mora em Drvar (na Bósnia), lá onde Tito 
se escondia nas grutas, quando Hitler o perseguia em 
maio de 1944. 
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A PIRÂMIDE 
(15/04/1997 – Filme 4) (Foto05)
A caminho da Unicamp, a esquisita construção piram-
idal de vidro com reflexos azuis me tocava na época. 
Hoje, é o gigantesco número 424 sobre a fachada que 
chama minha atenção. Graças ao Google, descobri 
que a pirâmide Empório Egípcio (que se situa ainda 
na Avenida Professor Atílio) era um restaurante que 
oferecia aos sábados, um show de dança do ventre. O 
obelisco é facilmente identificável pela sua capacidade 
simbólica: a aspiração de um indivíduo (o faraó) a se 
igualar aos deuses e sua referência fálica. Mas quem 
era o Professor Atílio cujo nome aparecia perdido…Pro-
curei. Não consegui ainda encontrar seus passos.
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NIDO 
(26/04/97 – Filme 5) (Foto06)
Nido, que nasceu na Bahia: recebeu no dia de seu nas-
cimento esse registro social magnífico: ele é “Marco 
Antônio dos Reis da Hora”. Com ele, aprendi a fazer 
com grandes cuidados pequenas coisas da natureza 
e da vida. Ele tem a dignidade de um Marco Antônio, 
cônsul da república romana. No tocante aos seus re-
inados, está com sua família, sempre à procura deles.
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O PÉ ESQUERDO
(30/04/97 – Filme 5) (Foto07)
Minha própria derrisão: saber relativizar o que a 
gente pensa ter na cabeça. O final do dia é particu-
larmente propício para esse tipo de exercício. 
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O CHAPÉU NORDESTINO 
(03/05/97 – Filme 5) (Foto08)
Junto a uma saída de banho pendurada no varal, pren-
di esse chapéu de vaqueiro e, com ele, minhas vivên-
cias de cinco anos no Nordeste brasileiro (Natal).
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O PÉ DE LIMÃO GALEGO
(12/05/1997 – Filme 5) (Foto09)
Dois anos antes, após uma noite imprevisível de 
vento forte, o pé de limão galego amanheceu ras-
gado na metade. Com panos (para não machucar a 
árvore), tubos e ferros (que encontrei na casa), Go-
delieve e eu trabalhamos longamente por sua so-
brevivência. Valeu a pena: no mês de maio de 1997 
acabavam de nascer três novos limões. Hoje, revejo 
esses galhos, nosso esforço comum em torno dele e, 
provavelmente, da nossa própria história.
226
MAQUIAVEL
(24/05/97 – Filme 6) (Foto10)
O encontro, sobre minha mesa de trabalho, de três 
coisas (uma defunta placa mãe de computador, uma 
apostila escolar sobre Maquiavel e um folheto promo-
cional de um Banco, referente a um novo sistema de 
telefonia [Visa Fone]. Num dado momento, a fusão dos 
três elementos convocou uma ideia: a de uma rede 
informática enquanto viagem universal, dirigida por 
Maquiavel. As peças da placa mãe tornavam-se con-
juntos habitacionais, os fios faziam a conexão direta 
bem na face superior do crânio de Maquiavel, quando 
o texto do folheto acrescentava algo a mais, sob a for-
ma de um passaporte universal
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O COGUMELO 
(10/06/97 - Filme 7) (Foto11)
Na junção de duas tábuas de um velho portão aban-
donado, um cogumelo tomava raízes.
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O DISCURSO ANTROPOLÓGICO 
(14/06/97 - Filme 7) (Foto12)
O discurso antropológico é efetivamente uma mon-
tagem, assim como essa fotografia de Maíra (minha 
filha) cujo retrato – realizado pouco antes - enquad-
rava-se perfeitamente na capa de um coletivo (J.-M. 
Adam, M.-J. Borel, C.Calame, M.Kilani) publicado em 
1990. Detalhe à parte, a capa no livro original é um 
autorretrato de Bronislaw Malinowski que, de óculos 
escuros, sentado e cercado por nove nativos das ilhas 
Trobiand, fixa, também, o horizonte.
